Nhớ mùa đông quê hương

Xứ Bắc vào đông chưa nhỉ? Nhớ mỗi mùa đông xứ Bắc, người cứ lạnh run cả lên. Bao nhiêu áo ấm cũng không làm ta cảm thấy hài lòng, cứ chút chút lại xuýt xoa, ôi! sao mà lạnh thế. Dễ cũng đến 10 năm rồi chưa chứng kiến cái lạnh mùa đông. Có những hôm trời đã giá rét lại còn có mưa phùn, vẫn phải lội đồng tỉa rau, bấm tỏi, hai cái môi trên và môi dưới cứ rít vào với nhau cứ làm như chưa được gần nhau bao giờ, hàm răng thì cụng nhau kêu kít kít, đôi bàn tay thì cứ run lên bần bật, cóng lạnh khắp cơ thể mà vẫn thấy thật vui.
Mùa Đông xứ Bắc nhôn nhịp ở quê mình với những rau màu nào xà lách, bắp cải, cà chua rồi tỏi cây, rau mùi (ngò nhí)....Nhà nhà ai ai cũng trồng, đi ra ruộng, từng vườn bắp cải đến độ thu hoạch trắng nõn nà, nằm vật ra như những chú lợn con, trông thật thích mắt, những ruộng rau xà lác chắc nịch, trắng xanh nhìn mà nghĩ đến bữa cơm chiều chấm với nước sốt cà chua thấy thèm thèm, ấm cúng biết bao.
Mùa Đông, cực nhất là cảnh đi chợ đêm, mà vui nhất cũng là cảnh đi chợ đêm. Ngày đó nghĩ lại nhiều khi vẫn thấy sợ nhưng sao vẫn nhớ thật nhiều. Một ngày đi học từ 6 giờ sáng đến quá 12 giờ trưa mới về đến nhà, ăn xong cơm, đun vội cho mẹ nồi cám lợn (heo) rồi ra đồng phụ gia đình trồng rau, chăm bón cây. Trời rét lắm, vậy mà cứ ở ngoài đồng cho đến tận 6, 7 giờ chiều, sau đó lại về rửa rau, làm hàng chuẩn bị cho ngày đi chợ. Quanh quẩn ăn uống, dọn dẹp rồi cũng tới 10h khuya, nhìn 2 đứa em nắm đắp chăn bông ngủ ngon lành mà không khỏi chạnh lòng, lúc đó ước gì mình còn bé thế. Nhiều hôm định đi ngủ nhưng lại nhớ đến khối lượng bài tập chưa làm, vậy là dậy pha nước chè uống để thức, cố gắng làm cho xong. 11h đêm đi ngủ, kết thúc một ngày với bao nhiêu bộn bề, mong sao mùa đông nhanh qua để không còn chịu cái rét nữa. Vậy mà giấc ngủ hình như chưa xoa dịu đôi mắt mệt mỏi đã có tiếng gọi í ới đầu làng, 1h30 sáng là hành trình cho buổi trợ Vườn Hoa. Ngồi dậy mà miệng không thôi ngáp, mắt nhắm mắt mở lôi vội chiếc xe đạp cà tàng, giằng hàng rồi lên đường đi chợ theo cả xóm. Trời rét cóng, gió rít ngang tai, vậy mà vẫn vô tư. Kết thúc buổi chợ đêm về đến nhà cũng là 4 giờ sáng, quanh quẩn, quẩn quanh rồi cũng đến giờ đi học. Cuộc sống cứ xoay quanh như vậy cho đến khi học xong lớp 12, vào Nam...
Hơm mười năm không phải chịu cảnh rét mướt, đầu tắt mặt tối với ruộng đồng vậy mà mỗi khi ai nhắc về mùa Đông quê hương lại thấy nhớ vô cùng, lại thấy thèm cảm giác về trồng rau, đi chợ giữa mùa đông rét mướt...
Không biết hôm nay ngoài quê trời có lạnh hay không?

Hee, cô bé này cũng chịu khó đấy nhỉ, thức khuya dậy sớm cứ như bà già ấy hi, giờ này Miền Bắc bắt đầy chớm đông rồi, tối đến ngủ phải đắp chăn bông bé ạ nhưng chưa cảm nhận được cái rét mà đôi môi chạm vào nhau hic. Không biết cô bé này nhớ mùa đông hay đang nhớ anh nào ở Bắc đây khà khà

Hihi, em còn nhớ mùa đông đi học về qua làng Phượng Mao (Hoằng Phượng), 12h cũng là giờ cơm trưa thơm nồng những mùi khói rơm rạ, lâu lâu nhà ai thoảng lên mùi dưa chua nấu cá, đạp xe đói cồn ruột lên, miệng chẹp chẹp, thèm ơi là thèm. Mùa Đông mà vào mùa ngô, khoai tây. Cứ tối tối bọn bạn lại tập trung ngồi dưới bếp nhà đứa nào đó, vùi ngô và khoai vào bếp trấu, kể chuyện ma, chuyện học hành, làng xóm...nhiều hôm khoai, ngô đâu chẳng thấy chỉ toàn thấy tro than đen ngùm.(Cháy hết vì lo buôn chuyện) Vui thật là vui.
À mà mùa đông quê mình còn có cả món dưa kiệu muối cùng rau cải bắp. Đi học về mà có nồi khoai lang luộc ăn cùng với dưa chua thì ngon biết nhường nào. Sang hơn một chút là khoai lang chấm mật.....Những món ăn dân giã thôi mà cứ đi theo ký ước suốt một cuộc đời của những người từng sinh ra và lớn lên ở vùng quê đó.
Nhắc lại nhớ thật nhiều đấy quê hương ạ.

Khà khà là lại khà khà: Em nhớ quê thật mà, nói đúng hơn là nhớ lại ngày xưa yêu dấu với phiên chợ quê, mình là cô bán hàng đầu bù tóc rối, lẩm bẩm với những đồng tiền lẻ tả tơi mang về cho mẹ, nhớ mấy món ăn dân giã, và nhớ về thời thiếu nữ đánh phấn bằng tro bếp...Thực ra thì trong lòng lúc này chẳng có anh nào để mà nhớ nhung cả. Hahaha